Una història d'amor que comença quan els seus protagonistes, Antonio i Felisa, han estat junts durant més de 60 anys i la seva delicada salut vol dir que ja no poden atendre-se l'un a l'altre. La perspectiva de haver de traslladar-se a una residència per a gent gran planeja amenaçadora a l'horitzó. Felisa, de 82 anys, es passeja per les fredes i buides instal·lacions de l'hospital on el seu marit, de 84 anys, va ser ingressat fa uns dies. Felisa està preocupada, perquè sap que el seu marit ha demanat un lloc en una residència i té por que la seva vida canviï.
No Tot és Vigília, els convidats del temps
Antonio Paralluelo i Felisa Lou enfronten els darrers dies de la seva vida. Tots dos porten a la seva vida gairebé el temps de dues dècades i un nombre infinit de records que els acompanyen en aquests moments de silenci i caminar lent. Quan perden les facultats per cuidar-se els uns als altres en la seva soledat, el pas del temps s'ha convertit en la primera amenaça per a la seva unió i Felisa comença a preocupar-se per un possible trasllat a un refugi de gent gran. Antonio ha començat a ser interessat en això.
A la primera meitat de la pel·lícula, el director Hermes Paralluelo grava tots dos en plans fixos i prolongats, mentre habiten un hospital públic fantasmagòric, en el qual les màquines i els instruments de les infàcies infermeres monitoritzen els seus signes vitals. Una petita casa d'il·luminació rembrandtiana esdevé l'altre espai de convivència, on les converses trivials i prolongades donen vida a una afectuosa companyonia que esvaïx en cada segon que s'esvaeix de la vigilància.