Yulia és una jove mare de tres noies, encara que sempre havia somiat amb un fill. Després de la mort del seu fill durant el part, Yulia sembla congelada. No pot despertar. Aquesta és una història de superació d'una pèrdua i d'una fe inesgotable en la vida.
Intro, una carta d'una mare amb amor
Julia Mochalova, la mare de tres nenes petites, va a una oficina per retirar el certificat de defunció del seu fill que va perdre al naixement. Ja ha passat un any des de aquell dia i les ferides segueixen obertes.
El paper sembla ser una manera de reclamar un dret a un acomiadament honorable, el començament del camí per superar la culpa. Un testimoni sincer en un grup d'autoreajuda revela un trauma familiar que il·lumina les causes de la dolorosa pèrdua.
El fantasma de la figura masculina en la seva família encara gravita en la vida de Julia. Potser una carta escrita per ella pot ser enviada a l'ànima del seu fill a través de les flames d'una foguera feta a casa. Una carta escrita a la llum d'una espelma, un papallona morta en una cerimònia íntima de cremació i una prova de embaràs que revela un resultat positiu són algunes postals d'aquest documental fet per Julia Panasenko.
La pel·lícula ens recorda la impossibilitat d'evitar els problemes de les nostres vides.